Parto en casa, parte V: mi parto

photo credit: Jenny Lee Silver

Esta es la quinta y última parte de mi serie de posts sobre el parto en casa. Si no lo has hecho, puedes leer la parte I, la II, la III y la IV.

Los preliminares

Mi hermana Virgi viajó desde Caracas para acompañarme en el parto. El problema es que sólo podía venir por una semana, y claro, no sabíamos cuándo se produciría el acontecimiento. Ya estaba en la semana 40, Virgi había llegado un sábado y ya era miércoles, y además mi médico me había amenazado con una inducción si a finales de semana el chiquitín seguía sin querer salir.

El martes por la tarde-noche empecé a tener contracciones, o lo que yo creía que eran contracciones, pero como ya me había pasado antes en lo que había sido una falsa alarma, no le dí importancia (Dios, cuántos "había" repetidos, pero si me pongo muy literaria jamás terminaré de escribir este post). Tenía que entregar unas traducciones, pero me costaba pensar con claridad. Así que cuando por fin me las saqué de encima, Virgi y mi querida prima-hada madrina Nadia me revisaron el trabajo para asegurarnos de que no había escrito ningún disparate, y acto seguido me llevaron a…

La peluquería.

Fue idea de Virgi. Y se lo agradeceré siempre. ¿Cómo iba a parir yo con esos pelos? ¿Y salir así en las fotos? "Además, pasarán meses antes de que puedas volver a la pelu, Vivi, que vas a tener un bebé, ¿recuerdas?" Es verdad, pensé, y abandoné toda resistencia mientras mi prima y mi hermana me escoltaban, jadeante, pesada y barrigona, a pesar de que iban a ser las 8 pm y ya me dirán en qué peluquería te hacen las mechas a esa hora. Pero yo estaba a punto de parir, y aquello era una emergencia. Afortunadamente, mi enorme barriga ya me había concedido el pase a esa hermandad universal que formamos las mamás, siempre dispuestas a ayudarnos. La peluquera entendió perfectamente la urgencia de la situación y accedió a atenderme.

Lo recuerdo todo como si se tratara de una película. Mi hermana y mi prima vigilando los movimientos de la peluquera y tomando fotos, las otras clientas sonriéndome con complicidad, y aquel dolor que parecía como de regla y que iba y venía mientras yo intentaba, sin éxito, concentrarme en una revista de esas frivolonas con modelos luciendo una ropa que yo no podría ponerme en meses, años quizá.

De parto

photo credit: eyeliam

Al día siguiente, muy temprano, tenía médico. Virgi me acompañó. El dolor de regla continuaba, pero no era nada del otro mundo. El doctor me examinó y me encontró de tres centímetros. "Pero mujer, si tú estás de parto", me dijo. Y me propuso quedarme en la clínica, llamar a mi marido, ponerme oxitocina. Me negué. En los monitores salía que mis contracciones eran casi del 100% (sea lo que sea lo que eso quiere decir). "¿No te duele?" me preguntaba el médico. Pues no. La verdad es que no. Me molestaba, pero no era dolor. En el taxi de vuelta a mi casa llamé a mi comadrona. Me dijo que volviera a llamarla cuando las contracciones fueran regulares, "o cuando tú quieras".

Mi hermana y yo nos fuimos a dar un paseo. En las muchas fotos que nos tomamos salgo lozana y feliz (a diferencia de las de después de parir, en las que me veo… bueno, recién parida). Decidí que, si mis contracciones eran ya de casi 100% y no me dolía demasiado, aquello iba a ser fácil, muy fácil. La gente si es exagerada, pensé. Tanta cosa con el dolor del parto y resulta que es como tener la regla. En unas pocas horas tendría a mi bebé en brazos, en mi casa, con mi familia. La champaña ya se estaba enfriando.

Mi esposo, Mariano, vino de la oficina, emocionadísimo. También vinieron mis padres. Las contracciones iban en aumento, pero eran perfectamente soportables. Me puse ropa cómoda, comimos algo. Mientras tanto conversábamos, reíamos, hacíamos bromas. Yo paseaba por toda la casa, no podía estar quieta. Como a las cinco de la tarde las contracciones comenzaron a ser cada vez más regulares. Mariano anotaba diligentemente los tiempos en un cuaderno. Cuando venían a intervalos de unos cinco minutos volvimos a llamar a Jero, nuestra matrona, que se puso en camino. Mis padres se despidieron. Yo no quería que ellos estuvieran en mi casa llegado el momento, sabía que me sentiría inhibida con su presencia. En cambio mi hermana se quedó, como yo le había pedido.

Virgi nunca habría elegido parir en casa, y al principio no estaba demasiado cómoda con la idea. De hecho, aquella mañana, en la clínica, me sugirió que le hiciese caso al doctor y me quedara ingresada, ¡después de los meses que yo llevaba planificando mi parto en casa! Pero a pesar de no compartir mis preferencias, me acompañó con la fortaleza, el respeto y la discreción de un ángel, y esa es otra cosa que le agradeceré siempre.

¿Nos vamos al hospital?

photo credit: eyeliam

Para entonces, el dolor había ido en aumento. Me refugié en mi cuarto, con las persianas bajadas, e intenté recordar lo que tantas veces había leído acerca de cómo hacer frente a las contracciones: que si la respiración y no sé qué movimientos, blablabla. Imposible, no recordaba nada. Pero todavía podía reírme de mí misma: ¡ilusa yo, de haber creído que aquellas contraccionsitas de nada que había tenido en la mañana eran ya el trabajo de parto! El próximo hijo lo adoptaríamos, le decía a Mariano. Mientras tanto, Jero iba y venía, con toda la tranquilidad del mundo, para preguntarme si necesitaba algo, si quería que nos fuéramos al hospital. ¡Por supuesto que no! Aquello dolía, pero la idea de ir al hospital no me habría pasado por la cabeza.

Jero me propuso darme un baño. El agua caliente me hizo sentir mucho mejor. Lo único que necesitaba era quedarme allí, en la penumbra (Jero había encendido una vela), con los ojos cerrados y la única compañía de Mariano apretando mi mano, sin hablar. Supongo que eso es lo que llaman Planeta Parto. No pensaba en nada, sólo sentía las contracciones, y tal como había leído, era capaz de descansar en el cortísimo intervalo entre una y otra. No sé ni cuánto tiempo pasó. Jero venía de vez en cuando a escuchar el corazón del bebé, que se encontraba perfecto.

De pronto mi cuerpo ya no quiso estar más tiempo en esa posición. Necesitaba inclinarme hacia adelante y empecé a sentir ganas de empujar. Jero y Mariano me ayudaron a salir de la bañera y me secaron. Me senté en el WC. Las ganas de empujar eran incontrolables. De hecho no empujaba yo, todo lo hacía mi cuerpo. Yo sólo observaba.

Entonces sentí que algo blando salía y llamé a Virgi, creyendo que ya se trataba del bebé, pero no: era la bolsa, que acababa de romperse. Me sentí un poco descorazonada, porque aquello ya dolía bastante: ¿cuánto tiempo más iba a durar? Jero me tranquilizó invitándome a sentir la cabecita de mi bebé. ¡Sí, allí estaba! ¡Tan cerca! En ese momento tomé conciencia de lo que en verdad estaba sucediendo: estaba pariendo. Iba a tener un bebé. Suena raro, pero una parte de mí lo había olvidado.

A cuatro patas

Aquello me dio nuevas fuerzas. Mariano y Jero me llevaron a la cama y allí mi cuerpo hizo lo que mejor le pareció: se puso a cuatro patas y comenzó a gritar con cada contracción, a pegar unos alaridos incontrolables que parecían salir desde el fondo de mí misma. La fuerza de las contracciones era brutal. Cuando ya creía que había terminado, aún venía otro empujón que me dejaba literalmente sin aliento: dolía, dolía mucho, muchísimo, era salvaje, como un ciclón o un terremoto, mi cuerpo se abría con una fuerza totalmente incontrolable, no tengo adjetivos para describirlo.  Me parecía que los alaridos que salían de mi boca no eran míos, los escuchaba como a lo lejos. Ya no podía más. Cuando terminó la siguiente contracción, recobré como pude el aliento y lo dije: no puedo más. Mariano, Jero y Virgi me decían que no quedaba nada, que lo estaba haciendo muy bien, que ya el bebé estaba allí. En la siguiente contracción sentí que me rompía y justo entonces salió la cabecita de Tobías.

Lo siguiente que recuerdo fue que me pasaron a mi bebé entre mis piernas (yo seguía a cuatro patas) y que Mariano y Virgi lloraban. Yo no. No tenía lágrimas. Estaba perpleja, tan sorprendida de ver a aquella criaturita pegajosa frente a mí, que me demoré unos segundos en cogerla. Cuando lo hice, instintivamente le conté los deditos de las manos y los pies, mientras le hablaba como cuando estaba en mi barriga, como retomando una conversación que habíamos dejado a la mitad. Ni siquiera se me ocurrió comprobar su sexo. Tenía cinco deditos, eso era lo que importaba: ahora yo necesitaba descansar.

Me ayudaron a acostarme (yo sola habría sido incapaz de moverme) y Mariano puso a Tobías sobre mí. Nos miraba con los ojitos bien abiertos, curioso y despierto, fijándose en todo. Me sorprendió lo sabia, consciente y serena que era su mirada. Al poco rato ya había encontrado mi pecho. ¡Era tan pequeñito y a la vez tan fuerte! Mariano cortó el cordón cuando terminó de latir, con toda la calma del mundo.

Jero nos recordó que todavía no había acabado todo, faltaba la placenta, y además había tenido un pequeño desgarro y debía cogerme un punto. Después de haber pasado tanto dolor, la idea de que me cosieran (sin anestesia) no me gustó nada… pero en realidad no fue tan grave al final. Lo siguiente fue ducharme con la ayuda de Mariano mientras Virgi y Jero acomodaban la habitación y cambiaban las sábanas. Sólo entonces llamamos a la familia. No sé ni qué hora era. En total, el trabajo de parto duró sólo unas cinco horas, aunque a mí me había parecido eterno.

Mis padres y mi hermano vinieron a conocer a Tobías y sacamos la champaña. Brindamos en mi cuarto, en la misma cama en la que horas antes había nacido mi chiquitín, que no se desprendía de mi pecho. Me sentía cansada pero eufórica, mucho más segura de mí misma de lo que había estado jamás, rodeada del amor de los míos. No podía pedir más.

Esa noche, como tantísimas otras mamás, la pasé en vela. Había pensado en poner al bebé en el moisés junto a mi cama, pero cada dos segundos tenía que asomarme para ver si estaba respirando. Así que lo puse junto a mí en la cama. Mariano dormía a mi lado, agotado, pero yo sólo podía acariciar a mi chiquitín, tan minúsculo y tan valiente.

¿Quieres compartir la historia de tu parto? Escríbeme y la publicaré en el blog.

Be Sociable, Share!

•